第一回 悼亡
天长地久，唐宫长恨之歌，室迩人遐，楚客相思之梦。本来幻境只隔天人，既入情场已成傀儡。咫尺蓬山渺何处，千年华表忽归来。亦可悟离合悲欢之故矣。英雄泪热，儿女愁多，絮果兰因，此生彼灭。碧翁之构造，有步步引人入胜者。春满长安，杏花红闹，山迎水送，露宿风餐，正计偕诸君子北上时也。清季不纲，联军深入。宫庭出狩，仓猝而西。迨请盟订约，后佥以首都肇衅，停止观场。然大典抡才，势难展缓，廷臣纷纷借箸，议请暂假汴闱。盖河南居天下之中，车水马龙，尽堪辐辏。诏书一纸，海内风行，而襆被来燕者，尽易游梁之辙矣。
侯官林氏，素号望族。有仲堪孝廉者，璧人也。鞫于舅妗，故冠姓为沈。文忠文肃，夫固世通昏媾者。仲堪负幼慧之目，成童即青一衿。冠玉争誉，车果咸满。仲堪葳蕤自守，雅不欲作无谓之周旋。舅氏亦宿儒，朝夕督之读，不特秦楼楚馆未许问津，即亲串中姊妹行，亦相见一揖，赧然而退。舅氏择配严，弱冠尚未获佳耦。每对仲堪曰：“大丈夫当乘长风，破万里浪。恋恋于家室奚为哉。”妗氏望孙切，乃为聘阮氏妇。房中桦烛，厨下羹汤，戚邻都道新妇贤。仲堪尤顾而乐之，画眉韵事，福慧双修，虽比翼鸟连理枝不啻矣。逾数年，仲堪齿二十五。一黉声隽，屡压同曹。督学者檄举优行，而庭前桂馥，市上槐忙。名士渡江其多如鲫，是棘闱鏖战时也。仲堪与阮夫人婚后，无数日别，至此书囊剑匣，买棹入城会约。月圆花好，婿水当泛归槎耳。莲影照郎，叶声下笔，场事告毕。即忽忽束装返，舅氏趣索文稿，且读且赞，谓妗氏曰：“吾家千里驹，何患不破璧飞去耶？”阮夫人杯酒洗尘，哝哝话浃旬间事。讵意牛女两宿，仅此一宵向晨，知优试有期，午饭后急摒挡而去，骊歌将唱，行李在庭，双泪君前，一声河满，曾几何时而鸣鹿吹笙，旋复分鸾碎镜哉。他人如此，仲堪何堪，亦造物之狡狯弄人而已。
仲堪当启行之日，阮夫人以功名念重，讳莫如深。其实心比梅酸，骨如柴瘦，病与秋俱深矣。仲堪虽闺房静好，以为白头相对，且俟将来。晨起临窗，夜阑伏案，阮夫人方怜惜不遑，何忍再以疾告然？知仲堪非池中物，恐薄命人不能久偶，而缝纫麻枲，洗涤苹蘩，犹是未敢云劳也。妗氏与阮夫人本中表姑侄，商飙倏起，妗氏肺病转剧，药炉茶灶，勉自支持。龙媪鸦鬟，殊不足代劳一二。展衾进菽，偎枕加餐，斗转参横，尚蹀躞往来不已。妗氏离床，而阮夫人已不胜憔悴矣。满城风雨逼近重阳，仲堪之泥金帖子至，阮夫人谓妗氏曰：“儿心慰，儿目瞑，不识卿卿我我，犹能一诀否？”妗氏爱阮夫人甚，潜以急电驰仲堪所。 仲堪始以优行贡成均，及榜发果获魁选。簪花归去，酒已微曛，寓主人出一电相示，译未竟而泪涔涔下，呼僮扫榻，命仆检书，告以辨色即发。是电即妗氏促整归鞭者，兼程并进，薄暮已至。舅氏方集客小饮，仲堪寒暄数语，闯入中闺，但见寂寂阑干，沈沈帘幕，三五佣媪秉烛相守已耳。时阮母亦在女所，见仲堪至，喜从天降。即搴帏呼阮夫人，罗薄上钩，纱轻映幔，阮夫人仅露半面，仲堪已不知涕之何从。及睹仲堪，即颤声曰：“郎贵矣！侬不起矣！”鲛珠承睫，盈盈欲堕。阮母曰：“郎来伴汝，当即速痊，毋自苦也。”阮夫人曰：“郎年少，翁姑均七十，且又新得第，侬复无所出，速续理也，愿郎于年年寒食，向我一盂麦饭，心已足矣。弗以一妇人故，自隳壮志。”言次气已不相属。仲堪哽咽不知所云。佣媪以一瓯进，仲堪亲试冷暖，为承于口，阮夫人蘧蘧似睡矣。蛮丝待尽，蜡炬欲乾，两朵红霞遽飞上颊。阮母知不可为，急遣婢呼妗氏至，而阮夫人已醒，索茗碗者再。飞萤坐衣，啼鹠叫屋，满座灯火，黯然作青绿色。阮夫人轻嗽微喘，命此悬丝，妗氏与阮母均涕不可仰。仲堪则双目炯炯，呆若木鸡。时而向壁虚哠，时而咄咄书空。阮母既痛若女，又怜若婿，龙锺白发危坐于湘妃榻前，手理紫绒花毯，嘱小婢平铺榻上，低声呼仲堪假寐，仲堪以积日劳顿，饱受风霜，又复受此激刺，亦悲亦痛，魂灵儿早飞向半天去也。虽阮母一再相唤，仲堪若未之前闻。迨小婢牵其衣袂，始觉有无限感触，力随心潮起落，奁镜灰白，瓶花血碧，凡妆台上所陈诸物，都现一种可怜之色。而回顾阮夫人，欲唾无力，揾之以巾，因痰有声，欹之以枕。仲堪注视未久，忽闻阮夫人颤呼曰：“郎来。”仲堪如积雾沈霾一声霹雳，轻步床畔，偎问所苦。阮夫人乃作最后之哀声曰：“郎自珍重。”又对阮母曰：“郎在如侬在。”香消玉殒，转瞬都非。阮母大哭失声，而阮夫人犹握仲堪之腕不释。
妗氏夙爱阮夫人，至此乃奔告其夫。沈老强揩醉眼，蹀躞窗外，促家人筹备后事。时正十月朔旦也，婢媪覆衾撤帐，循种种俗例，杨枝洒水，柏叶薰香。仲堪点点泪痕湿透，阮夫人衵服。妗氏婉言相劝，则泣声益悲且壮。沈老知仲堪痛极，不得不使之警觉。乃曰：“仲堪汝欲殉妻耶？两姓香烟系汝一线，果为情死，我辈如何？速自节哀，毋令逝者魂魄不安也。”仲堪夙慑于沈老，稍一离榻，而风裳水佩已成蜕化之身，寸烛瓣香，难解鹃啼之痛，桐棺数尺，穗帷一悬，天上人间相期何日，妗氏乃为仲堪移榻书斋，以解鳏绪。
吊者在门，贺者在室。阮夫人大事终如礼，沈老仍料量各事，以鹿鸣宴觞戚邻。乡里间纷纷馈赆。谓新贵瞬且辞行，著祖生先鞭去矣。仲堪禀承严命，只得强与周旋，从前傅粉何郎，已不觉丰姿减损。幸俗冗少息，得以自遣。窗纸风裂，炉火烟沈，翠被不温，红灯如粟，此情此景，虽铁石人亦应堕泪。回忆文鸳叶底，彩凤花前，啮橄榄而同甘，醉葡萄而忘倦。其哀乐为何如耶。仲堪于暇时枯坐，辄入房检点遗奁，剩粉残脂，断钗零珥。无一不触人悲思，即女儿箱所储衣物，皆历年停辛茹苦次第制成者，愧非汉武李夫人有再见之时，除是鸿都杨太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。 仲堪诗名噪甚，本有下笔千言之概，感时述事，揽胜纪游无不托之于诗，马工枚速，实足以压倒元白。然自阮夫人一别，哀感微之神伤，奉倩忽忽盈月，未尝搦管成一字。偶欲赋悼亡数语，辄如群马纷奔、万箭攒刺，不知从何处说起。尘封砚匣，泪渍墨花，已尔许时矣，偶于旧枕函中，逐一开视，零纨碎锦，手泽如新。最后一纸，有诗数章，乃阮夫人病中作也，仲堪急检而读之，诗曰：
西风无恙挂秋帆，山峙双峰水一函。昨夜轻寒新入户，可曾凉露湿征衫。
料是三椽赁屋居，纵横一榻乱摊书。奚奴那解殷勤意，酒榼茶铛恁自如。
黄卷青灯味妙回，苦吟不顾漏声催。只愁烛烬香残后，谁为荀郎熨体来。
小挈书囊力已微，多如潮涌捷如飞。不堪预渡长江去，亲送君家到璅闱。
情生文耶文生情耶，此阮夫人忆外四绝，已曲写客中况味矣。仲堪读竟乃大呼曰：“功名误我，我负夫人矣。夫人何哀而不怨，仍若体恤倍至，忘其身在病中者，斯时我尚在侧，夫人或可不死，乃争此虮虱，折我鸳鸯，虽此后腾达可期，亦不足弥此缺恨。”携诗出户，至灵帏前爇香少许，哝哝祝私语不置。
