杂诗

诗中写了一位独处空闺的织妇对丈夫的思念之情，前人或认为其中有寄托，但也无甚确证。因此，也不必穿凿附会，还是来分析享受一下诗中的美感。
这首诗可以分成三节，开头“西北有织妇，绮缟何缤纷！明晨秉机杼，日昃不成文。”为第一节。“西北有织妇”，这是古诗中多见的起兴手法。“西北有织妇，绮缟何缤纷！”这两句写的是一位深闺的少妇，她每天都在织着美丽的丝帛，然而，此时她的织品，却繁多而又错乱。接着的两句“明晨秉机杼，日昃不成文。”写织妇从清晨开始就拿起梭子，但到太阳西斜，还尚未织成纹理。《诗经·小雅·大东》云：“跂彼织女，终日七襄（移动位置）。虽则七襄，不成报章。”《古诗十九首》云：“皎皎河汉女，札札弄机杼，终日不成章。”以上四句化用其意，都是用具体的动作来反映织妇神思恍惚的心理状态，但却没有交代原因，可以说是一种“悬念”。
中间六句“太息终长夜，悲啸入青云。妾身守空闺，良人行从军。自期三年归，今已历九春。”为第二节，是直接描写织妇的心情，也是对她为何心如乱丝的解释。“太息终长夜，悲啸入青云。”凡有心事而睡不着觉的人总是感到夜长，而在这漫漫长夜中织妇却一直在深深地悲叹，而且这叹息之声，竟而化作了长啸，一直上达青天，可见其心事何等沉重，十分浩茫。下面四句“妾身守空闺，良人行从军。自期三年归，今已历九春。”是对这沉重的心事究竟是什么问题的正面交代。织妇守着空闺，丈夫远行从军去了。本来约定三年就能归来，可如今却已过了九个年头，这就是思妇悲苦的原因。丈夫出外，思妇独自一人在家，这已经是一层凄凉了；本来说好三年回来，思妇天天盼着，好不容易挨过了三年，满以为可以相聚，结果却没有回来，这凄凉悲苦又增一层。三年过去，再三年过去，又三年过去了，却仍然不见丈夫归来，这凄凉悲苦，不知又要增加多少层。难怪思妇要终夜长叹，悲冲青云，也难怪思妇要神思恍惚，终日坐机却织不成绢了。
最后四句“飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群。愿为南流景，驰光见我君。”为第三节，诗人笔锋一转，写思妇看到失群的飞鸟绕着树林飞翔，噭噭（象声词，鸣叫声）悲鸣，寻找自己的伴侣，这自然联想到自己的处境，与飞鸟很相似。最后两句“愿为南流景，驰光见我君。”诗人用生花之笔，让思妇忽发奇想，希望自己化为阳光，向南方飞驰而去，照见自己的丈夫。这个浪漫主义的幻想显得非常突兀，但又非常合乎情理。织妇思念等待丈夫已整整九年，至今还不能相见，没有什么办法能解除相思之苦。而天上的阳光，却能普照大地，既能照到自己，也能照到丈夫，阳光是不会漏掉任何一个角落的。这个高超的艺术构思，把思妇刻骨铭心的相思，写到了无以复加的极端。这可以说是曹植的独创，它对后代诗人也有很大的启发作用。
全诗三节，从动作到太息，从太息到幻思，写织妇的相思，步步深入，层次分明，脉络清晰。