夜（一作秋夜客舍）

　　诗云“南菊再逢”，是合云安夔州为两秋，故知属大历元年西阁作。又云“新月犹悬”，盖元年九月初矣。

　　露下天高秋水清①，空山独夜旅魂惊②。疏灯自照孤帆宿③，新月犹悬双杵鸣④。南菊再逢人卧病，北书不至雁无情⑤。步檐倚仗看牛斗⑥，银汉遥应接凤城⑦。

　　（此秋夜思家而作也。上四言景，下四言情。天高水清，正可出峡，而山阁孤栖，忽觉旅魂惊起。帆宿水中，杵鸣山上，两句分承。灯散几处，故曰疏。杵皆对敲，故曰双。自南而望北，故见银汉遥接于凤城。【黄生注】诗以次句作骨，帆宿、杵鸣，独夜见闻。疏灯、新月，二字另读。悬，指月，本《易》“悬象著明”，非谓杵声空悬也。）

　　①江淹《别赋》：“露下地而腾文。”《楚辞》：“悲哉秋之为气也，泬寥兮天高而气清，寂寞兮收潦而水清。”②王粲《七哀》：“独夜不成寐。”崔融诗：“旅魂惊塞北，归望断河西。”③《长门赋》：“悬明月以自照兮。”朱超道诗：“孤帆渐逼天。”④杨慎曰：《字林》：“直春曰捣。”古人捣衣，两女子对立，执一杵，如舂米然。今易作卧杵，对坐捣之，取其便也。尝见六朝入画捣衣图，其制如此。谢惠连诗：“楹长杵声哀。”⑤陆厥诗：“雁返无南书。”⑥杨慎曰：《楚辞·大招》：“曲屋步櫩。”注：“曲屋，周阁也。”“步櫩，长砌也。”相如赋：“步櫩周流，长途中宿。”櫩，即古檐字。陆陲《钟山寺》诗：“步檐时中宿，飞阶或上征。沈氏满愿诗：“步檐随新月，挑灯惜落花。”杜盖袭用之。顾注：古者，六尺曰步，今之廊檐，大率广六尺。”⑦【邵注】牛斗二星，在银汉边。《河图括地象》：“河精，上为天汉，亦曰银汉。”戴暠诗：“黑龙过饮渭，丹凤俯临城。”赵曰：秦穆公女吹箫，凤降其城，因号丹凤城。其后，言京城曰凤城。黄生曰：此与“玉露凋伤”不相上下。一二五六，工力悉敌。三四写景，虽逊彼之高壮；七八含情，此处却较深厚也。

　　此与云安、夔州诸诗相合。露下天高，即“玉露凋伤枫树林”也；独夜魂惊，即“听猿实下三声泪”也；孤帆宿，即“孤舟一系故园心”也；双杵鸣，即“白帝城高急暮砧”也；菊再逢，即“丛菊两开他日泪”也；雁无情，即“一声何处送书雁”也；看牛斗，即“每依北斗望京华”也。诗中词意，大概相同。窃意此诗在先，故《秋兴》得以详叙耳。

　　范德机曰：善诗者，就景中写意。不善诗者，去意中寻景。如杜诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，”“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双拌鸣，”“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来”，即景物之中，含蓄多少愁恨意，若说出，便短浅矣。然亦有就意中言景，而意思深远者，如“苦遭白发不相放，羞见黄花无数新”，亦自隽永有致。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------