杂诗

这首诗以写景为主，言外有无穷的悲凉，远不止于游子对故乡的思念，诗句间流淌着建安时代特有的悲怆，是一个时代士人生存境遇的特写，是士人在社会动乱中的切身体悟。
“慢慢秋夜长，烈烈北风凉。”开篇诗人就把游子放在漫长的秋夜，凄凉的北风中，凸显出游子的凄凉悲苦背景。为游子“辗转不能寐”而“披衣起彷徨”做了环境氛围的渲染。游子彷徨什么呢？感伤生不逢时，感伤国家乱离，感伤有家难回。在无尽的痛苦的徘徊中，他“彷徨忽已久，白露沾我裳。”他久久地不能入睡，徘徊在旷野里遥望家乡山高路遥，无奈中只好“俯视清水波，仰看明月光。”，他这样地来回漫步一直到“天汉回西流，三五正从横”的四更天。“三五正从横”是指心星和噣星正排列在天边，“三”指心星，“五”指噣星。三星五噣出现-在西天是四更天。“草虫鸣何悲，孤雁独南飞”在寂静的夜空中，草虫凄厉地一声声惨叫着，失群的大雁孤独地从头顶上飞过，更加剧了游子的凄凉。此情此景怎能不叫人“郁郁多悲思，绵绵思故乡”呢？可是面对离乱，面对战争，怎么可能回到故乡呢？“愿飞安的翼，欲济河无梁。”游子自恨没有翅膀高飞，无法度过万水千山的重重阻隔，这阻隔固然有天险，更多的是人为的无奈。无奈中游子只能在“向风悲叹息，”中，伤心地“断绝我中肠。”
这首诗把游子放在漫长的秋夜，凄厉的北风中描写，为游子抒发思乡之情做了背景铺垫。然后又在苍白的月色中，天汉转西的四更天，以深秋深夜宁静中凸现出游子月下的孤独孑影，空旷的寂寞。由此我们不但看到游子月下潦倒的身影，颓废的神情，而且还在视觉的凄凉中加上了听觉上的悲鸣，草丛里看不见的虫子不断地悲切地鸣叫着，失群的孤雁的黑影突然凄厉的鸣叫着从天空飞过，这使人心悸而栗的悲鸣声不也是游子的内心写照吗？这里虽写景，但景中情长，意境描写深远独绝，清新无比。