别周记室

“五里徘徊鹤，三声断绝猿。”开篇两句，颇有一点传统的比兴手法的痕迹和意味，不过，它全不是自铸新词，而是化用前人的成语，借写离别时的哀情。首句出自《古诗为焦仲卿妻作》的首两句：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”只是为了整齐、对仗，合十字为五字，易“孔雀”为“鹤”，但其兴起徘徊流连不忍分离之意却是相同的。次句，化用《水经注·江水》中所引渔歌“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”后句意。断绝：肝肠欲断，较之“泪沾裳”，尤觉凄楚。这一形、一声所显示的依恋、凄苦的情调，则直射下文，笼罩全篇。
“何言俱失路，相对泣离樽。”何言：岂料。俱：都。失路：谓由于处境艰危而迷不知路。这两句是说，我们两人事出意料的都陷入了困境，只能面向离樽，泪眼相对。
这两句直写别筵。失路之事，既出乎意料，则双方情感之波动、惊惧、惶惑，均不难想见。在这样的情境下，故人又要分手，对着酒樽，眼泪纵横。形象未免衰煞，情感却极沉痛。
“别意岂无已，当歌寂不暄。”这两句是说，二人失路之别倍觉凄凉哀伤，酒宴上整个气氛凄苦，仍是一片异乎寻常的沉寂。
有人说，“当歌”一句谓酒宴上原有助乐的歌声，但因离别而凄苦的人，哪有兴致听音乐呢？本人认为考虑到诗人“藏匿”、“潜还”的特殊身份，酒宴上并无助乐的歌声，只是一次家常的宴别。分别在即的时候，二人仍是对泣无言，随着时间的推移，其别情的抒写无疑又深化了一步。
“贫交欲有赠，掩涕竟无言。”贫交：即贫贱之交，指贫困时的知心朋友。这两句是说，面对着周记室这位贫贱之交，他原不想哑口作别，本应依故人临别赠言，但不知说什么好，竟只是一味掩面而泣，终于未发一言。
周记室其人，已不可考，我们只能于末联“贫交”二字，猜得其仿佛。本诗由“泣离樽”、“寂不喧”而“欲有赠”，而“竟无言”，笔势萦回曲折，写情亦淋漓尽致。诗虽是在“竟无言”中结束了，而那充溢着凄苦的离情别态，已经给读者留下了深深的印象。“此时无声胜有声”，用这句话来概括本诗艺术表现的特征，应该来说是挺合适、挺切当的。