生查子

　　如题所示，这首词写“春日”，但不是写“绿肥红瘦”的暮春，亦非繁花似锦春盛之时，而是写早春，写早春景色所引起的喜悦之情，又隐约传达出一种不同流俗略带清高的情感。
　　首二句“日照小窗纱，风动垂帘绣”，写天气之佳。早春的太阳照着窗纱，清风轻轻吹动绣帘。诗人用字，常一石二鸟。细细品味首句那一个“小”字，担负着双重任务。表面是写窗之小，实则远不止此，它还隐隐暗示出词人对早春的喜爱之情。这种心情，如春日之阳，和煦温暖；如春日之风，轻快流动。天气之佳，心情之好，融成一片。首二句已定下了全词轻快的基调。
　　第三、四句“宝炷暮云迷，曲沼晴漪绉”。“宝炷”，指薰香。“暮云迷”是说薰香的烟缕如暮云一样使春日春风都带上了一层朦胧的色彩。古人薰香，可在室内，亦可在室外，如后花园等处。这里当指室外薰香。“曲沼”是用了不规则形状的水池。“晴”字照应首句“日照”；“漪绉”则照应第二句的“风动”。这两句写早春园中景色：在薰香缭绕中，春阳煦煦，春风习习，春水涟漪，而这一切都笼罩在香气氤氲的朦胧之中。上片四句，一个古代庭园的早春景象已描摹出来，但这不是一个没有人迹的毫无生气的庭园，人的活动于第三句中透露出来。这富有生气的早春园林景色就是从薰香之人的眼中看出的，这园林也便是薰香之人──词人自己的生活环境。
　　第五、六句“烟暖柳惺松，雪尽梅清瘦”。两句使读者感到早春的信息扑面而来：柳芽之萌动似人之初醒，雪化之后更显梅之清瘦。诗人是敏感的，观察是细腻的。“惺松”二字，以有情之人拟无情之物（柳树），把柳树从冬天的蜇伏到早春的萌动恰到好处地描摹出来。“清瘦”二字，状梅之清高孤傲，也极贴切自然。
　　“恰是可怜时，好似花秾后”两句，已到这首词收束的地步了。前面早春景物的描写，都是为最后这两句做铺垫的。“可怜”是“可爱”的意思，与第一句“小”字相呼应。“好”作“岂”解，“好似”即“岂似”，反问之辞。诗人是说，早春才是春天里最令人怜爱之时，哪里像（“好似”──“岂似”）艳桃秾李，繁花盛开以后的时节？“潜台词”是：繁花盛开以后，便已接近春天的尾声了。人言“酒饮微醉，花看半开”才是最佳时刻。酒饮到烂醉，便失去了饮酒的乐趣；姹紫嫣红则是凋萎的前夜。同样，早春是春天的开始，意味着灿烂的前程，而艳桃秾李（“花秾”）则已离“群芳过后”、“狼藉残红”（欧阳修句）不远了。
　　宋词当中，诗人的感想、感叹、感慨常于结尾处隐约道出，却又不明白说破，以收含蓄之效。这首词也是如此。仔细玩味结句的“好似花秾后”，诗人之意是说一般人只知喜爱“姹紫嫣红开遍”（汤显祖《牡丹亭》句）的“花秾”时节，而“烟暖柳惺松，雪尽梅清瘦”的早春，才正是春天最令人怜爱的时候。一种不同流俗、略带清高的感情就从前一句的“恰是”、后一句的“好似”隐隐透露出来。
　　这首词在艺术上有一个特点，即全词八句，颇像一首古风式的律诗。上片下片，又很像两首小绝句。词的对仗，“不限定平仄相对”（见王力《汉语诗律学》第655页），按照这样的要求，这首词的八句诗，至少有三幅联语，即第一、二句相对，第三、四句相对，第五、六句相对。这三联，对仗颇工整。如果我们要求不太严格，第七、八句，亦可看作一联。这就更像一首由四联组成的古风式的律诗了。唐宋词人用“生查子”调，多是一联相对。如韩偓“侍女动妆奁”、晏几道“坠雨已辞云”、贺铸“西津海鹘舟”、朱淑真“去年元夜时”等词，都用“生查子”调，而词中均只有一联，即只有两句相对。甚或八句之中没有对句（如朱希济《生查子·春山烟欲妆》）也是常见的。像这首词八句四联，颇为罕见。
　　四联之中，首联写春日春风；颔联主要点出人的活动及其眼中的曲沼涟漪；颈联写春日树木的萌动；尾联集中抒发自己的感情感想。每一联，都是一个情感的小单元。四联集中起来，使整首词充满了早春的生气，抒发一种轻快喜悦之情，揆情度理，当是词人前期作品。苏轼评毛滂词“闲暇自得，清美可口”，
　　从这首词看来，苏轼给了毛滂一个恰当的评语。
(徐咏春)